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I.

I remember only vague invisible things
ever dearer and more familiar to me.
The washed-out light of a boatless sea
carried away the last of the rocks
and what little that remained of me.
Vague things invisible and distant
those sadder and lovely things, things of always
I never would have thought that I could lose.
But the games were over, the accounts were closed
and all the dreams, as rotten as bark,
floated away from the shipwreck. 
Almost nothing left to hold in your hands
no rudder, no paddle, no flagon
no knife to cut the nets:
almost nothing left, just branches and shadows
just branches between the sea and my breath
between my breathing and the northwest sun
and some rusted iron from the world that had gone.

I.

Non ricordo che vaghe invisibili cose 
a me sempre più care e famigliari. 
La luce smorta di un mare senza barche 
si era portata via gli ultimi scogli 
e quel poco di me che rimaneva. 
Vaghe cose invisibili e lontane 
quelle più tristi e belle, cose di sempre 
che mai avrei pensato di poter perdere. 
Ma i giochi erano fatti, i conti chiusi 
e tutti i sogni, marciti come cortecce, 
galleggiavano al largo del naufragio. 
Quasi più niente da tenere tra le mani 
nessun timone o remo, nessun boccale 
nessun coltello per tagliare delle reti: 
quasi più niente, solo rami e ombre 
solo rami tra il mare e il mio respiro 
tra il mio respiro e il sole di nord-ovest 
e qualche ferro arrugginito del mondo andato. 
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II.

And so like this my life changed rapidly
from the day when in a close pact with silence
I resolved in my solitude to defy
the travesty of the world with no more dawns
and thus became an imaginary voice
with no more time, no mutation,
to gather branches – one by one –
with gestures ever more meticulous 
in the musty tar of the crashes.
Since then only vague invisible things
have saved me from the bizarre wide-eyed stare
of sea creatures white with salt
teasing each other with grass and roots.
From when I gave in to what lies shattered
vague invisible things seem to have told me 
“this is what is left of you, let no one butt in.”

II.

Così cambiò, rapidamente, la mia vita 
dal giorno in cui, stretto il mio patto col silenzio, 
mi decisi a sfidare solitario 
la parodia del mondo senza più albe 
e diventai una voce immaginaria 
senza più tempo, senza mutamento, 
per raccogliere i rami – ad uno ad uno – 
con gesti sempre più meticolosi 
nel catrame stantio dei fallimenti. 
Da allora solo vaghe invisibili cose 
mi salvano dai bizzarri occhi sbarrati 
delle creature marine bianche di sale 
che si burlano di erba e di radice. 
Da quando fui piegato a ciò che è infranto 
le vaghe cose invisibili cose sembrano dirmi 
“di te rimane questo, nessuno s’impicci”. 
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III.

I have gone beyond the miniature cemeteries 
of worlds and worlds, silent, always cautious
I have gone beyond the cobalt shingle
of rusty, imaginary gulfs.
No longer now, not here now: the blue
has freshened the sky without fire
whilst I was battling – submissive seaweed –
within the dauntless tousled candour
of more cautious creatures – stretched out shadows – 
while in the silent light of dawn
like a splintered track I thrashed about.
Never fall short, do not attend 
to the flame that ceases to keep you warm 
never fall short of what is left behind
of that swarming of planets
in the starry moonless nights, 
You have reached the point where even stems
stems of grass like discordant waves
have found their limit: you have reached
the point where natural oscillations
like provinces, like mournful ponds,
like average snowfalls and beauty’s norms
ask only to stay or to abstain:
quickly, distraught, indifferent.
It was a peaceful, restless spring 
here, between the fields and the oracular rains:
it was October with its darkness always around
it was myself in the murmur of the shipwreck. 

III. 

Ho oltrepassato i cimiteri in miniatura
di mondi e mondi, silenziosi, sempre accorti
ho oltrepassato i greti di cobalto 
di golfi rugginosi e immaginari.
Ora non più, ora non qui: l’azzurro
ha rinfrescato il cielo senza incendi
mentre io faticavo – alghe sommesse –  
dentro il candore impavido e arruffato
di più caute creature – ombre allungate –
mentre mi dimenavo, orma scheggiata,
in una luce silenziosa d’alba.
Non venire mai meno, non badare
alla fiamma che smette di scaldarti
non venire mai meno a ciò che resta
a quel formicolare di pianeti
nelle notti stellate e senza luna,
Sei giunto al punto in cui anche gli steli 
gli steli d’erba, come onde in disaccordo,
hanno trovato un limite: sei giunto
al punto in cui le oscillazioni schiette,
come province, come stagni afflitti,
come norma di neve e di bellezza,
non chiedono che stare o rinunciare:
rapidamente, afflitti, indifferenti.
Era una primavera quieta, inquieta
qui, tra le piogge oracolari e i campi:
era ottobre del buio sempre intorno
ero io, nel sussurro del naufragio.
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IV.

Laggiù vidi la prima mezzaluna
fiutare i crani frastornati e i tendini 
del cielo insonne: era la prima volta 
che mi sentivo privo di equilibrio
solo, sotto le stalattiti, in mezzo ai resti
di campi d’aria e terra in estinzione,
dentro l’odore biancomare e diafano
dei granchi morti all’alba sulla spiaggia.
Era la prima volta che le alghe,
brillanti come pietre levigate,
mi offrivano un conforto indecifrabile
pigro e paziente, come da lontano,
come una litania vaga e mutevole
ma al tempo stesso sempre uguale e certa.
Anche ai giorni più bui ho reso grazie
anche alle notti vuote che s’abbrunano
sbarrando il corpo, tormentando gli occhi
appiccicando sabbia sui capelli.
Smisi per sempre di pregare. Smisi
di scorgere altre vie sui promontori.
Poi dentro uno dei tanti temporali
rilasciati dal mare, un pomeriggio,
raccolsi un tronco, il resto di una chiglia, 
appollaiato tra uno scoglio e il mare,
curvo come la schiena di un narvalo,
e incominciai – ricordo – in quel momento
a cercare il rumore delle cose
a scandagliare voci meno chiare
a trasformare gli argini in gomene
a costruire una dimora insolita

IV.

Down there I saw the first crescent moon
sniffing the befuddled minds and tendons
of the sleepless sky: it was the first time
I felt myself left without balance alone
beneath the stalactites, among the remains
of fields of air and earth all dying out,
within the diaphanous sea-white scent 
of dead crabs at dawn upon the beach.
It was the first time that seaweed
glistening like smooth stones
offered inscrutable comfort to me
lazy and patient, as from afar,
like a vague, uncertain litany
yet still like and certain at the same time. 
Even to the darkest days I have given thanks
even to the empty nights that go in mourning
opening my body wide, tormenting my eyes
pasting sand upon my hair.
I stopped always to pray. I stopped
sighting other paths on the headlands. 
Then within one of so many storms
brought in by the sea, one afternoon 
I found a log, the remains of a keel
dangling between cliff and sea
curved like the spine of a narwhal,
and in that moment – as I recall – began 
to search for the sound of things
to fathom out voices less clear
to turn embankments into cables
to build a far-out place to live
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con fenditure e squame, come muggine
incuneata nel ventre della terra:
ciò che resta da ciò che non restava
anguilla attorcigliata in un canestro
la libertà dei movimenti infranti. 

with slits and scales, like a mullet
jammed into the belly of the earth:
what remains of what did not remain
an eel twisted into a basket
the freedom of shattered movements.
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V.

Come nel vento che sconvolse a raffiche 
l’ultimo impero, annunciandone la fine 
anche sui carri d’oro di questa riva 
tutto sembrò tornare per qualche istante.
Fu un mattino diverso: nella nebbia 
vidi il profilo di un’enorme ala 
levarsi gocciolante da ponente.
Colonne oblique di pioggia giallastra 
incedevano a est da un orizzonte
fattosi meno minaccioso e vuoto,
rapide, rumorose, perturbanti
al largo di arcipelaghi smeraldo.
Un soffio di libellula si scosse
lasciò il sasso intarsiato d’ametista
e invece di fuggire o di nascondersi 
si tuffò incauto verso il cielo in marcia.
Il litorale si inondò di luce
dapprima come un fuoco roteante
di enormi braci alte come montagne
poi come un lago che si riempie e tace
come il diluvio che inghiottì le terre
capovolgendo il cielo in un fondale.
E il lungomare rivelò visioni
scritture complicate ma a me note 
forme scomposte che riuscivo a decifrare 
trifogli, cigolii, fili di ragno
nomi di navi viste in qualche porto
guglie di cattedrali, caprioli
tavoli e segatura – Old ale house, Manhattan –  
borghi indicati sui cartelli azzurri

V.

As in the wind that gust by blast racked 
the last empire, announcing its end
even on the golden carts of this shore
for a moment everything seemed to return.
It was a different kind of morning: in the mist
I saw the outline of an enormous wing
rise trickling from the west.
Slanting columns of yellowish rain
swift, noisy, unsettling strutted
eastwards from a horizon become
less threatening, empty, emerald
offshore from archipelagos.
A butterfly breath shuddered, left
the rock with its amethyst veins
and instead of fleeing, hiding plunged 
carelessly towards the marching skies. 
The coastline then flooded with light
first like a whirling fire of huge
arms as long as mountains are high
then like a lake that fills and falls silent
like the flood that swallowed the lands
upturning the sky into deep seas.
And the seafront revealed visions
writings complicated but known to me 
disjointed forms I managed to decode
trefoils, squeakings, spiders’ threads
names of ships seen in some port 
cathedral spires, roe deer tables 
and sawdust – Old Ale House, Manhattan –
villages marked on blue maps
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un portolano scolorito, mappe 
libri impilati, portici, una torre. 
Fu in quella luce, in quel mattino fioco 
che con la stessa fede incomprensibile 
di una grigia testuggine spossata
che trascina le uova in luoghi ignoti
strappai alla marea altri due tronchi
percorrendo le chele della baia 
con movimenti erratici di nebbia.

a washed-out pilot, maps
books stacked, porches, a tower.
It was in that light, that pale morning
that with the same mysterious faith
of an exhausted grey tortoise 
dragging its eggs unto unknown places 
from the tide I grabbed two more logs
running down the pincers of the bay
with erratic misty movements.





26 27

VI.

The evening came, underlying wave
chilling cloud, from horizon to coast
boreal cloud, from coast to horizon
foreboding a time of incorporeal dreams:
cold it came, from a disorderly south
extending the lines of the beach
disarranging the borders known
on the soaking, drenched, memoryless world.
Like a portent it came of other origins
of new travels, of peaceful landfalls
like a plough tarred with seaweed among
the universe’s wandering glow-worms. 
And it was a more bearable truth
of shattered premonitions and shadows
of talents held in check, raucous swarms
of balances broken and in decay, 
uncertain hints of dissipation.
In that indestructible yearning
at first I tried to wriggle
– grains of sand in my eyelids –
my skeleton spellbound by the beach,
and then I took – me too – the comforting 
broken, mineral, disharmonious forms
revealed by the shimmering of the light,
and with my cheek pressed against a rhodophyte,
lashed by the thorns of squalling rains,
I fell asleep at the edge of the breakers
sheltered from the snow by the moon.
 

VI.

Venne la sera, onda sottostante
nuvola che raggela, da orizzonte a costa
nuvola boreale, da costa a orizzonte  
foriera un tempo d’incorporei sogni:
venne, fredda, da un sud disordinato
allungando le linee della spiaggia
scompaginando le frontiere note
sul mondo intriso, zuppo, senza memoria.
Venne come un presagio di altre origini
di nuovi viaggi, di tranquilli approdi 
come un aratro incatramato d’alghe
tra le vaganti lucciole del cosmo.
E fu una verità più sopportabile
d’ombre e premonizioni fatte a pezzi
di talenti domati, stormi rauchi
di equilibri falliti e decadenti,
sentori incerti di dissipazione.
In quella nostalgia non disertabile
tentai dapprima di divincolarmi
– grani di sabbia dentro le mie palpebre – 
con lo scheletro avvinto dalla spiaggia,
poi presi anch’io le forme confortanti
spezzate, minerali, disarmoniche,
svelate dai riverberi di luce,
e con la guancia schiacciata su un ceramio,
sferzato dai roveti dei piovaschi, 
mi addormentai sul bordo dei frangenti
coperto dalla neve della luna.
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VII.

I stood before the stupefied world
my soul in dead calm fumbling
in a jade dream with open eyes.
The hour came when exiled thoughts
explore the morning deserts to the point 
of fainting like extinct estuaries
in the shuddering shallows of the ages.
And hunger? Thirst? In which sieges
in which remorse had I lost my
familiar most reassuring impulses 
my measly customs, my instincts?
But in this absence there was no wonder
no farewell, there was no decline:
it was a family condition
a mindful pact, a ritual
a mutiny unforeseen
but enlightening, the eloquent
reluctance of my bare body.  
And even if the wind with its glistening claws
had come back to flay the peninsulas
and cascades of purple showers
had pummelled the cliffs,
from the crumpled petals of my eyes 
still I would have always seen banks 
of mackerel, sludgy halibut wriggling,
starfish devastating the fjords.
From then on I dwelt beneath the slopes
in the very heart of autumns untamed,
leaving ever more thoughtful salt tracks in
the heresy my swaggering comprised.  

VII.

Ero davanti al mondo intorpidito
con l’anima in bonaccia, brancolante
in un sonno di giada ad occhi aperti.
Venne l’ora in cui gli esuli pensieri
esplorano i deserti mattinali
fino a svanire, come estuari estinti
nelle secche tremanti dei millenni.
E la fame? La sete? In quali assedi
dentro quali rimorsi avevo perso 
gli impulsi noti e più rassicuranti
le scarne consuetudini, gli istinti?
Ma non c’era stupore in questa assenza
non c’era addio, non c’era declino:
era una condizione famigliare
un patto consapevole, un rituale
un ammutinamento non scontato
ma chiarificatore, una loquace
ritrosia del mio corpo disadorno.
E se anche il vento, con artigli scintillanti
fosse tornato a scorticare le penisole
se anche sciami di grandine purpurea
avessero percosso la scogliera,
dai petali sgualciti dei miei occhi
sempre avrei visto, ormai, divincolarsi
banchi di sgombri, halibut melmosi,
stelle marine disertare i fiordi.
Da allora dimorai sotto i pendii
nel cuore stesso degli autunni selvaggi, 
lasciando orme di sale sempre più assorte 
nell’eresia composta del mio incedere.



18 19



32 33

VIII.

The undertow shuddered unexpectedly
and over a thousand mollusc shells 
leapt over the waterline making
a single simultaneous noise.
I looked out to sea: between the earth 
and the firmament a red rainbow
like the head of a stretched-out shrimp
had arisen spreading continents of water.
I thought of places where once I used to sleep
in rusty fields behind our house
I recognized the path, the low wall
the enchantment of waiting. Nothing falls
without first fading into something else
nothing vanishes just like that
not even thunder or lightning. And the undertow
withdrew with my admiration
just as the sun fades away from the skin. 
I gathered two more logs and while 
slowly towards the forest edge I turned
behind me gurnards landed on the beach, 
over a thousand of them making 
a single simultaneous noise.
I turned to look. Along the shore 
from west to east as far as the eye could see
a white furrow marked the line between sand and waves,
a milky way of birds and shells 
motionless, awaiting the frightening
moment when the ocean’s nebula
would swallow the mammoth-like profile
of the red rainbow creature.

VIII.

La risacca ebbe un fremito improvviso
e più di mille gusci di molluschi
fecero un balzo sopra la battigia
con un unico suono simultaneo.
Guardai al largo: un rosso arcobaleno
come il capo di un gambero allungato
si era alzato tra il mondo e il firmamento
prolificando continenti d’acqua. 
Pensai ai luoghi in cui dormivo un tempo
ai campi di rugiada dietro casa
riconobbi il sentiero, il muro basso
le incantevoli attese. Niente cade
senza sbiadire prima in qualcos’altro
niente scompare repentinamente
nemmeno il lampo, o il tuono. E la risacca
si ritirò col mio vagheggiamento
come il sole svanisce dalla pelle.
Raccolsi altri due tronchi, e mentre lento
tornavo verso il limite del bosco
dietro di me le rondini marine
raggiunsero la spiaggia, più di mille
con un unico suono simultaneo.
Mi voltai a guardare. Un solco bianco 
bordava il mare da occidente a oriente
tra sabbia e onde, a perdita d’occhio:
una via lattea di conchiglie e uccelli
fermi, in attesa del pauroso istante 
in cui la nebulosa dell’oceano
inghiottisse il profilo mastodontico
dell’animale-arcobaleno rosso.
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I watched the animals that watched
awaiting the completion of that suspension
of time, when something else would happen.
But nothing did, everything remained unmoving
one, then two, then ten, a hundred sea terns
started circling on the beach before
flying off into the sea once more.
Always when faced with revelations
we know we only have to await the end
all we ever need is sudden lethargy
to change a premonition into a habit.
In the murky world of shipwrecks
the stars from that instant still 
turned back into being questions 
beneath the smokeless fire of the sun 
back to stammering, the way the evening
shadows stretched out frightened me each time
and in every shape, however small it was,
again I said, “it’s almost imperceptible
but that is what makes it so majestic.” 

Guardavo gli animali che guardavano
aspettavo che quella sospensione
fosse compiuta, che accadesse altro.
Ma niente accadde, tutto restò immobile
una, poi due, poi dieci, cento rondini
presero ad aggirarsi sulla spiaggia
poi volarono via, di nuovo in mare.
Sempre, di fronte alle rivelazioni
sappiamo solo attenderne la fine
sempre ci basta un letargo inatteso
per mutare un presagio in abitudine.
Nel limaccioso regno del naufragio
le stelle tuttavia, da quel momento
ritornarono a essere domande
sotto al fuoco del sole senza fumo
ripresi a balbettare, l’allungarsi 
delle ombre a sera mi impaurì ogni volta 
e di ogni forma, piccola che fosse, 
tornai a dire “è quasi impercettibile
ma è proprio questo a renderla maestosa”.
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IX.

E si fece silenzio. E intorno al lido
tutto era oscurità, tutto era cielo
tutto un cumulo fosco di piovaschi.
E un’acqua acuminata, alta nel vento 
si ruppe presto in nero fortunale
l’onda arruffata tremava nelle tenebre
finché si alzò in montagne, e immensi gorghi
disperdevano i luoghi abituali.
Nuvole spesse coprirono gli abissi
l’ombra bagnata respingeva il sole
dietro le frane del cielo scompigliato
dilaniate da fulmini lucenti.
Per giorni e giorni d’incerto chiarore 
percorsi il golfo raccogliendo rami
tra le volte di fumo della nebbia
sotto le rupi del mondo in rovina.
Quando i grandi rovesci e i neri scrosci
lasciarono le gole della baia,
quando la linea tacita del mare
respirò quieta sugli antri del naufragio
io mi svegliai, affaticato, al sole
rannicchiato tra i rami e sotto i tronchi
della capanna. Era un mattino terso
tutto pervaso di un azzurro-acciaio 
non distinguevo, in quella trasparenza, 
i cieli d’aria dai cieli del mare.
Non ricordavo che vaghe invisibili cose 
a me sempre più care e famigliari.
In qualche punto, in alto, come neve
guizzava l’ala di un uccello immacolato.

IX.

And silence fell. And around the beach
everything was darkness, everything the sky
everything a gloomy mass of squalls.
And jagged water, high in the wind
quickly broke into a black storm
the ruffled wave shuddered in the dark
until it rose into mountains and huge vortices
scattered the habitual places.
Thick clouds covered the abysses
the wet shadow thrust back the sun
behind the collapse of the sky in disarray
torn to shreds by flashes of lightning.
For days and days of uncertain flares
I paced the bay collecting branches
from among the fog’s smoky faces
beneath the cliffs of the earth in ruin. 
When the great cloudbursts and the black gales 
released the gullies of the bay, 
when the silent line of the sea 
breathed quietly on the shipwreck’s pits, 
I awoke, worn out, in the sun curled up among 
the boughs beneath the logs of my shack. 
The morning was limpid all pervaded 
with a steely blue, in that transparency 
I could not tell the difference between 
the heavens of the air and the skies of the sea.
I remembered only vague invisible things
ever dearer and more familiar to me.
At some point, high up, like snow 
darted the wing of an immaculate bird. 
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Era un mattino terso, azzurro-acciaio
e un vento dolce accarezzava il mondo.

It was a limpid, steely-blue morning 
and a gentle wind caressed the world.
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R. Beer-Hofmann, Pierrot mago – H. von Hofmanstahl, 
L’Alchimista
Norina Fornasier, Infanzie
Roberto Agostini, La Creazione
Laura Fusco, Da da da
Gerard Smyth, La pienezza del tempo
Inger Christensen, Scale d’acqua
Maurizio Lorber, Vedere, riconoscere e interpretare
Giuseppe Ferrara, segnicontroversi
Roberto Dall’Olio, Viole d’inverno
Ettore Pastena, Risse
Yves Barbier, Ritratto di chi e perché?
Georgij Ivanov, Diario post mortem
Stefano Serri, Nonostante la fine del mondo
Alberto Amorelli, Elegia dell’inverno – Matteo Pazzi, Bestia-
rio dell’estate
Stefano Iori, Sottopelle
Stefania Crozzoletti, poco prima della guerra
Guy Goffette, Elogio per una cucina di provincia
Daniele Gorret, Venti
Grace Wells, Quando dio fu richiamato altrove a cose più 
importanti
Carla Baroni, Nel firmamento acceso delle stelle
Ernest Pépin, Il paese nudo
Roberto Nassi, 69 fiocchi
Gustav Heinse, Il Monte in fiamme
AA. VV., I poeti del Duca
Gianfranco Longo, Il componimento dell’amore



Mary Montague, Tribù
Inger Christensen, Lettera in aprile
Jean-Baptiste Para, La forma esatta dell’incerto
Paolo Panzacchi, Dreamin’ Vicious
Roberto Carvelli, Le persone
Francesco Benozzo, Onirico geologico
Machado de Assis, Crisalidi
Machado de Assis, Falene
Par Boran, La prossima vita
Tamara Kamenszain, L’eco di mia madre
Pedro Serrano, Turba
Bill Manhire, E il fulmine si vanterà della sua opera
Harry Ricketts, Proprio allora
Carmen Bugan, Sulla soglia della dimenticanza 
Conceição Lima, La dolorosa radice del micondó
William Cliff, Diario di un innocente
Rose Ausländer, Nella pioggia di cenere la traccia del tuo nome
David Huerta, La strada bianca
Coral Bracho, Quello spazio, quel giardino
Nuno Júdice, La materia della poesia
Laura Fusco, La pesatrice di perle
Chiara De Luca, A margine dei versi. Appunti sulla poesia con-
temporanea
AA.VV., Per le parole che si ostinano a restare. Poesia portoghese 
contemporanea
Michael Schmidt, Le storie della mia vita
Pia Juul, ho detto, dico
William Cliff, Epopee
Michael Schmidt, Una parola che il vento ci ha passato
Stefano Serri, Diario di un risorto
Søren Ulrik Thomsen, Specchio scosso
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Ursula Krechel, Corpi di parole
Thomas Kinsella, La pace della pienezza. Poesie scelte 
1956-2006
Francesco Benozzo, Felci in Rivolta / Ferns in Revolt
Jürg Halter, Temiamo la fine della musica
Emilio Capaccio, Voce del paesaggio
Kurt Aebli, Gocce
Manoel de Barros, Poesie rupestri
Adélia Prado, La durata del giorno
Cristina Sparagana, Strida a novembre
Manuel Alegre, Nulla è scritto
Nuno Júdice, Formule di una luce inesplicabile



Finito di stampare presso la tipografia 
Universal Book di Rende (CS)
nel mese di marzo del 2017.


